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« La Beauté de/dans la ville »
“Beauty of/in the city”
„Die Schönheit der Stadt, die Schönheit in der Stadt“
Benoît Goetz
1 Comme le cosmos des anciens, comme le corps humain, la ville est une configuration que
l’on rapporte spontanément à la beauté ou, du moins, à sa possibilité éminente : Kallipolis
 (la « belle cité » de Platon). Le nom de « ville » semble attirer à lui, comme un aimant,
celui de « beauté ». Telle était, du moins, une idée de la ville qui a traversé l’Antiquité, le
Moyen Âge et la Renaissance. La ville, la grande ville, ce « gouffre de l’espèce humaine »
(Rousseau),  a  pu  ensuite  devenir  synonyme  d’enfer,  d’horreur,  de  chaos.  Notre
appréhension de la ville vacille de l’émerveillement à l’effroi, mais nous savons qu’il nous
est devenu impossible de lui échapper, et qu’elle est notre destin. Pouvons-nous encore
espérer y rencontrer quelque beauté ? Et de quel point de vue ? Cette beauté est-elle
encore  celle  de  la  ville  en  tant  que  telle,  ou  est-elle  maintenant  dispersée  en  elle,
fragmentée, volatilisée en éclats ?
2 N’oublions pas que la beauté de la ville, telle que l’entendais Platon et les Grecs, excédait
la dimension strictement esthétique de la beauté moderne, et que polis désigne davantage
une constitution politique qu’une ville (astu). La belle ville est une ville où règne entre ses
habitant une entente, une philia, une fraternité, une amitié 1. Aujourd’hui encore, nous
essaierons  de  le  montrer,  si  beauté  de  ville  il  y  a,  ce  ne  peut  être  qu’en  un  sens
profondément politique. La cité idéale est belle – pensons au panneau d’Urbino longtemps
attribué à Piero della Francesca –, alors même qu’elle est vide, mais c’est parce qu’elle attend
ses habitants : une porte y est ouverte. Elle est hospitalière. La beauté de la ville n’est pas
celle d’un rêve de pierre. C’est par ce débordement éthique et politique de l’esthétique
que la ville n’est pas seulement belle, mais qu’elle peut être ce qu’il y a de plus beau : « …
littéralement ce qu’il y a jamais eu de plus beau au monde : une amitié et une cité », écrit
Péguy 2. La beauté des villes, si elle existe et quand elle existe, est superlativement belle.
Même si l’utopie a aujourd’hui mauvaise presse, qui pourrait nier que c’est en découvrant
certaines  villes  que  le  sentiment  le  plus  puissant  de  la  beauté  peut  naître,  même
fugitivement,  même dans  un fragment  de ville  qui  s’offre  comme une utopie  partielle
réalisée. Une ville qui ne parviendrait jamais à nous séduire, en nous jetant ne serait-ce
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qu’un clin d’œil (pour reprendre une image de Walter Benjamin), serait une ville triste.
Comme le monde ou comme un corps animé, une ville doit  être belle,  sous peine de
choquer et de décevoir. Nous attendons d’une ville qu’elle soit belle et pas seulement
pratique,  fonctionnelle,  verte ou « citoyenne » (comme on dit aujourd’hui).  Nous n’en
demandons pas tant à un caillou, à un outil, ou à l’océan qui a bien souvent paru horrible.
En  revanche,  et  ce  qui  apparaît  clairement  à  l’époque  des  Lumières  et  de
l’« embellissement », il appartient en propre à la ville de devoir être belle. Si elle ne l’est
pas, il faut la rendre telle. 
3 La belle ville est notre utopie, notre rêve insistant, notre profond désir : « Nous entrerons
aux splendides villes » 3. Nous y sommes entrés bien des fois et ces rencontres avec elles
constituent  comme un trésor  qui  émaille  nos  existences,  et  où nous  puisons  à  mille
reprises, ne serait-ce que pour donner du lustre à nos conversations. « Ah, ce jour-là, à
Venise,  Paris,  Berlin… »  La  beauté  des  villes  où  nous  avons  séjourné  s’incruste
durablement dans nos vies ; et c’est d’ailleurs l’occasion d’un doute, d’un doute général
concernant ce thème de « la beauté des villes aujourd’hui » : et si nous ne faisions guère
qu’élaborer  une  philosophie  sophistiquée  du  tourisme ?  Celui  qui,  en  ville,  adopte
l’attitude du spectateur, se retire de la ville et devient, serait-ce à son corps défendant, un
touriste ou un esthète.
4 Le doute concernant ce motif de la beauté des villes provient de l’appréhension de ne pas
être synchrone avec l’explosion de ce que l’on nomme maintenant « nappe urbaine »,
expression  sans  doute  plus  juste  que  celles  de  « mégapoles »,  « métropoles »,
« métapoles » ou « ville générique ». Comment parler encore de beauté de/dans la ville au
moment  où  la  ville  se  défait,  se  dilue,  se  répand,  jusqu’à  envahir  la  totalité  de
l’œcumène ? Nous serions alors semblable à Cammillo Sitte, le théoricien viennois des
villes, dont se méfiait Le Corbusier, car il représentait pour lui, avec son attachement au
pittoresque urbain, « le passé au petit pied » 4. 
5 Serait-il possible de concevoir une affirmation de la beauté de/dans la ville – ou de ce qui
vient après la ville – qui ne soit pas alourdie par une vaine nostalgie. Nous n’avons pas à
nous  interdire  par  principe  tout  sentiment  nostalgique,  et,  concernant  la  ville,  nous
savons, depuis Baudelaire,  que cela est impossible 5.  Mais nous devons peut-être nous
méfier du « pittoresque urbain »,  c’est-à-dire de la confection frelatée de « quartier à
l’ancienne ». La ville n’est pas un paysage. C’est ce que montre bien Jean-Luc Nancy dans
Trafic/Déclic 6. L’expression de « paysage de la grande ville », forgée par Baudelaire, valait
pour une époque qui n’avait pas encore appris à regarder la ville avec les mêmes yeux qui
contemplaient les beautés naturelles. Et on sait que la contemplation du paysage a aussi
son  histoire.  Franz  Hessel 7 demandait  encore,  au  début  du  XXe siècle,  aux  Berlinois
d’accorder à leur ville un peu de cette attention qu’ils prodiguaient au paysage. 
6 Mais aujourd’hui,  après le surréalisme et le situationnisme, qui sont des mouvements
d’arpenteurs  de  villes,  nous  avons  appris  à  percevoir  d’autres  manières  de  beauté  et
d’autres matières de beauté qui ne sont pittoresques en aucune manière. Peut-être sont-
elles  filmables ?  Après  la  peinture  et  la  photographie,  ce  serait  le  cinéma qui  serait
maintenant à même de capter la beauté de/dans la ville ? Cela est sans doute trop simple,
induisant une lecture téléologique et pour ainsi dire « progressiste ». La beauté urbaine,
telle que la délivre le cinématographe, est peut-être déjà derrière nous. Elle sera bientôt
centenaire. Il faut pourtant se référer à ce grand visionnaire d’une beauté urbaine, sans
ombre de nostalgie, qu’était Dziga Vertov avec son Homme à la caméra (tourné à Odessa,
Kiev et Moscou en 1929). Vertov nous donne à voir que la ville est un mobile et qu’elle
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n’est belle que mobilisée par le souffle, les pas, les gestes, la vitalité de ses habitants, par la
« rythmique de toute une communauté ».  Telle  est  l’expression utilisée par Benjamin
dans  son  portrait  de  Naples :  « ainsi  se  réalise  ici  l’architecture,  cette  pièce  la  plus
significative de la rythmique d’une communauté » 8.  L’architecture poreuse de Naples
permet à « son » peuple ou, si on préfère, à une multitude, de mener sa danse, c’est-à-dire
d’exister, et c’est là que réside la beauté de/dans Naples. Ville populaire s’il en est, ville de
la multitude (« la seule ville d’Afrique, dit une plaisanterie, qui ne possède aucun quartier
européen »).  La  beauté  de/dans  la  ville  est  ainsi  eurythmie,  empruntons  ce  terme  à
l’ancienne théorie architecturale, – rythme heureux, qui procède des gestes d’habitations
des citadins, plus que de la symétrie des édifices et des grands axes urbains. Ce qui est
beau, c’est cette disposition des corps en mouvement sur le plateau d’une ville qui est
aussi escarpée, et prodigue en anfractuosités – cette dispersion qui comporte aussi des
nœuds  de  rassemblement,  des  places qui  sont  comme  des  plages.  Jean-Luc  Nancy  et
Aurélien Barrau évoquent, à propos du monde où nous vivons 9 : « la dynamique ou la
rythmique de ce qui ne se laisse pas compter, qui est à la fois singulier et pluriel, à la fois
rassemblé et dispersé, à la fois en contraction et en expansion ». Notre monde, disent-ils,
n’est  plus un cosmos,  et  l’architecture de la ville contemporaine n’est  pas davantage
cosmique. C’est la ville univers ou la ville « multivers ».
7 Si beauté de/dans la ville est aujourd’hui donnée à qui sait la voir, ou la prévoir, à une
« conscience de l’œil » 10 ou à une oreille attentive au « vent qui soufflera demain » 11, elle
ne saurait se situer qu’à travers la chorégraphie de multiplicités en mouvements variés,
qui  se  déploient  dans  ces  « nappes  urbaines »,  dans  ces  milles  milieux superposés  et
intriqués 12. Là, ce n’est pas seulement le chaos – et il y a place encore pour un peu d’intel ‐
ligence, pour un peu d’architecture. Sinon, « que le monde aille à sa perte », comme disait
Marguerite Duras… 
8 On dira que nous sommes bien naïfs et bien trop confiants, en rapportant ainsi, comme à
une  évidence  non questionnée,  architecture  et  intelligence.  Cependant,  il  s’agit  bien
d’évidence et d’intuition dans ce registre qui ne peut être que sensible. Au milieu de tant
de catastrophes urbaines, de ravages, de désastres et de saccages, ici et là surgissent des
zones, des pans, des croisements où quelque chose comme de l’harmonie se retrouve –
harmonie qui n’est pas seulement de l’ordre de la proportion des lignes, mais qui résulte
de l’intensification d’un milieu, d’une proposition vraie d’habitabilité. De quelle « vérité »
parlons-nous ? De celle qui consiste, pour le praticien de la ville, à ne pas obtempérer
immédiatement aux impératifs « urbanistiques » de l’économie, de l’ergonomie et de la
communication,  de  ne  rien céder  aux exigences  d’urbanité –  terme antique  que  rien
n’autorise  à  dévaluer.  Cela  tient  souvent  à  peu  de  chose,  à  l’intelligence,  oui,  d’une
inflexion,  d’un  creux,  d’un  détour,  d’une  ouverture,  d’un  rapprochement  ou  d’une
séparation.  Cela peut tenir aussi  à beaucoup de choses,  à une grande largeur de vue
concernant les phénomènes considérés.  Car la ville est  partout et  nulle part,  elle est
« l’ubiquité d’une absence », comme l’écrit Sartre dans la Critique de la Raison dialectique.
Ce qui se passe ailleurs importe à ce qui se passe ici.
9 Je  suis  en  ville,  même  si  je  reste  enfermé  dans  ma  chambre.  La  rumeur  de  la  ville,
murmure  ou  boucan,  est  l’atmosphère  où  nous  baignons  (on se  souvient  du  fameux
Stadtuft)… C’est  pourquoi,  la  beauté  de/dans  la  ville  n’appartient  pas  à  un ensemble
dénombrable d’entités discrètes, à des pièces privilégiées du puzzle, même si des points
singuliers (des « monuments ») sont essentiels à l’urbanité. La beauté de/dans la ville est
corpusculaire et ondulatoire, telle la lumière de la physique contemporaine. Elle ne se
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laisse  donc pas  localiser  en une forme objective et  stable.  Elle  apparaît  ici  et  là  par
intermittence, de manière aléatoire et fortuite. On ne peut donc jamais être certain de la
retrouver en lieu et place de ses précédentes apparitions. Principe d’incertitude que ne
doit  pas ignorer celui  qui  part  à la recherche de la beauté de/dans la ville.  On aura
compris qu’elle n’est pas indiquée dans les guides et que ses mille éclats se répandent au
jour le jour au petit bonheur la chance. Mais il  ne faut pas confondre le « point trop
mécontent citoyen d’une métropole crue moderne » 13 avec un chasseur de papillons. Le
citadin contemporain, accablé de diverses manières, n’adopte plus qu’exceptionnellement
l’attitude dégagée du flâneur. Quand une beauté se saisit de lui, ou quand il parvient à
arracher au passage quelque beauté, c’est par surprise, et fortuitement, en lieu et place
inattendus :  reflets,  flaques,  rumeurs,  murmures,  allures,  gestes  et  positions...  Micro-
évènements sans fastes ni décorum. Un seul jour offre par milliers des occasions de cette
sorte à qui est simplement disposé à les percevoir 14. Proust : « Celui qui veut entretenir
en soi le désir de continuer à vivre et la croyance en quelque chose de plus délicieux que
les  choses  habituelles,  doit  se  promener,  car  les  rues,  les  avenues,  sont  pleines  de
Déesses »  (La  Prisonnière).  Une  Déesse  se  signale  de  diverses  manières,  mais  surtout,
comme l’écrit Virgile, « elle se reconnaît à son pas ». La ville donne à voir des gestes, des
allures, des démarches. Si la ville est bien « une artiste du vivre ensemble » (Jean-Luc
Nancy 15)  c’est  parce  qu’elle  parvient  parfois  à  ajuster  nos  co-existences  mobiles  en
prévenant les dislocations brutales comme les étouffants agglutinements. 
10 La beauté de/dans la ville est donc à la fois localisable et insituable. Elle a lieu, mais elle
n’est  pas attachée à un site immuable.  Des merveilles  urbaines,  nous en connaissons
heureusement beaucoup, la question est de savoir comment elles tiennent le coup dès lors
qu’elles sont habitées (et non pas seulement visitées). Julien Gracq raconte qu’il a éprouvé
très longtemps une sorte de dégoût pour les architectures à coupoles,  dont il  perçoit
l’origine dans certains édifices de Nantes, et dont il s’est guéri par une expérience
ultérieure de l’habitation : « Ainsi le dôme à côtes de melon, ventru et affaissé, de l’église
de N.-D. du Bon Port, en exil à deux pas du quai de la Fosse, au bord d’une placette en
demi-lune que l’été calcine,  m’a inspiré pour bien des années le dégoût des églises à
coupole, dégoût dont ni St-Pierre de Rome, ni Sainte-Marie des Fleurs à Florence n’ont pu
me délivrer,  et  dont seul  m’a guéri  le dôme des Invalides,  côtoyé dans mon quartier
pendant vingt-cinq ans avec indifférence, et dont un millième coup d’œil distrait, un jour,
a libéré pour moi en une seconde l’exceptionnelle séduction » 16.  Pour que surgissent
certaines beautés, il faut le long temps de l’habitation et l’instant favorable, le kairos.
11 Mario Praz découvre la Place Stanislas de Nancy, et l’ensemble où elle est prise, avec
enthousiasme : « Cette insistante symétrie a quelque chose de gracieux et d’achevé qui
vous donne dans ce bref espace pourtant si vaste l’impression d’un monde accompli [...]
un ensemble de constructions et d’espaces comme celui de Nancy vous persuade à quel
point la vie sur terre peut être désirable ». Cette beauté dans la ville, aperçue lors d’une
visite, un après-midi d’été, alors que, Mario Praz y insiste, règnent des « conditions de
lumières » favorables, après la pluie, cette beauté possède un éclat incomparable. Elle
nous persuade que la ville est bien alors l’alliée de notre conatus – la ville rend la vie
désirable ! La ville nous embellit ! C’est cela la magie de la beauté de/dans la ville : elle
rejaillit sur ses habitants. La ville est une cure d’embellissement, une médecine contre l’
aphanisis (l’extinction du désir). Roland Barthes fait incidemment cette remarque : « Le
vieux pouvoir de la véritable architecture, qui est conjointement d’embellir les corps qui
marchent,  qui  dansent,  et  d’animer  les  espaces  et  les  édifices » 17.  Pourquoi  ne  pas
« La Beauté de/dans la ville »
Le Portique, 28 | 2012
4
reprendre  ce  vocable  ancien  d’« embellissement »  pour  parler  d’une  beauté
contemporaine, d’une beauté naissante, en augmentation, qui se déploie et s’intensifie ?
L’embellissement des Lumières qui a donné tant d’ensembles urbains magnifiques, était
un ennoblissement des villes, et les places devenaient des autels consacrés à la royauté.
Mais elles sont devenues facilement « Place du peuple », « Place de la République » et
« Place de la Liberté ». Il a suffit, souvent, d’un changement du toponyme et de la chute
d’une  statue.  Pourquoi  alors  ne  pas  suggérer  aujourd’hui  la  possibilité  d’un
« embellissement démocratique » ? Embellissement et démocratie sont à l’ordre du jour,
et non pas seulement « haute qualité environnementale ».
12 Peu après sa promenade, Mario Praz recueille ce propos de la bouche d’un habitant de
Nancy : « Non, Nancy n’est pas vivable. Trois places rococo ne font pas une ville. Nancy n’existe
pas » 18. Nous devons donc nous méfier de la fascination pour une beauté trop localisée,
celle des « cœurs de villes » aménagés pour les visiteurs de passages, avec leurs morceaux
de choix momifiés et glacés. La ville n’a pas de cœur 19, c’est nous qui en avons un, et qui
n’est pas synchrone, comme l’a magnifiquement écrit Baudelaire, avec le rythme de sa
forme qui change aujourd’hui à toute allure. Voilà pourquoi nous pouvons rester attachés
à un quartier qui n’intéresse plus aucun urbaniste délégué au tourisme, à un coin de rue
ou à une perspective que nous sommes seuls à apercevoir et à aimer. Libre à nous de
préférer,  comme Walter Benjamin,  ces « petites places intemporelles qui  surgissent à
l’improviste et auxquelles ne s’attache aucun nom propre, qui, à la différence de la place
Vendôme ou de la place de Grève, n’ont pas été planifiées de longues mains, qui ne sont
pas placées sous le patronage de l’histoire universelle, et qui ne sont, au contraire, qu’une
réunion d’immeubles venus lentement, encore assoupis et en retard, répondre à l’appel
du siècle. Sur ces places les arbres ont la parole, et même les plus chétifs donnent une
ombre épaisse. Mais, dans la soirée, leurs feuilles tamisent la lumière des becs de gaz
comme un verre dépoli de couleur vert foncé, et leur précoce éclat vert, la nuit, donne le
signal automatique de l’arrivée du printemps » 20. 
13 La beauté urbaine sera ubiquitaire, ou ne sera pas 21. La beauté habite la ville. L’habitation
est son mode d’être de/dans l’espace, car habiter ce n’est pas être enfermé dans un cadre
ou un milieu unique, c’est aussi n’être pas situable. Si aucune ville n’est entièrement belle, il
est des villes où rien n’est particulièrement beau, et qui sont cependant très belles, ou du
moins très sensuelles. Lisons encore Julien Gracq qui écrit à propos de Nantes : « ... en
réalité, l’absence de beautés architecturales à saluer m’a rendu la ville tout de suite
presque sensuellement plus proche : les endroits que l’on préfère dans un corps qui vous
est amical sont sans lien avec les canons de l’esthétique » 22. La ville, lieu public par
excellence, est donc aussi le lieu d’une expérience privée, incommunicable, et donc
éminemment ouverte à la littérature. 
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NOTES
1. .  Voir  Giorgo AGAMBEN,  L’Amitié,  Rivages,  2007.  Dans ce dense opuscule,  Agamben souligne
l’importance pour Aristote, d’une philia politique qui rend l’existence désirable. Il faudrait aussi
se référer aux considérations récentes de Jean-Luc Nancy sur le thème de la fraternité politique.
2. . Charles PÉGUY, À nos amis, à nos abonnés.
3. . Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, Adieu.
4. . LE CORBUSIER, Urbanisme.
5. . Il n’est plus besoin de citer les vers très connu du Cygne, qui ont donné son titre à un très beau
livre de Julien GRACQ sur Nantes : La Forme d’une ville.
6. .  Jean-Luc NANCY,  Trafic/Déclic,  Les Carnets du Portique,  co-édition Le Portique/La Phocidé,
2010.
7. . Ce nom propre est devenu aujourd’hui mondialement célèbre. Franz HESSEL n’était autre que
le père de Stefan Hessel. Il est l’auteur de Promenades dans Berlin, préface de Walter Benjamin,
Presses Universitaires de Grenoble, 1989.
8. . Ce texte a été publié pour la première fois dans la Frankfurter Zeitung, du 19 août 1925, sous la
double signature d’Asja Lacis et de Benjamin. (Walter Benjamin et Asja Lacis, « Naples », in Images
de pensée, trad. J.-F. Poirier et J. Lacoste, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 11-12.)
9. . Aurélien BARRAU et Jean-Luc NANCY, Dans quel monde vivons-nous ?, Galilée, 2011.
10. . Richard SENNETT, La Conscience de l’œil. Urbanisme et société, Verdier poche.
11. . « Au vent qui soufflera demain, nul ne tend l’oreille », BAUDELAIRE, Salon de 1845.
12. . « Mille milieux », Chris YOUNÈS et Benoît GOETZ, L’Architecture des milieux, Le Portique – revue de
philosophie et de sciences humaines, 2010. 
13. . RIMBAUD, « Ville », Illuminations. 
14. . Michel de CERTEAU a bien su parler de ces événements urbains : « Leur grouillement est un
innumérable  de  singularités »  (« Le  parler  des  pas  perdus »  in  L’Invention  du quotidien).  Ces
singularités, ajoute de Certeau, ne se localisent pas, ce sont elles qui spatialisent. 
15. . Voit Jean-Luc NANCY, « L’art de la ville », in La Ville au loin, éd. de la Phocide, 2010. 
16. . Julien GRACQ, La Forme d’une Ville, éd. José Corti, 1988, p. 110-111. 
17. . Roland BARTHES, « Au Palace ce soir », Œuvres complètes, Gallimard, 1995. 
18. . Mario PRAZ, Le Monde que j’ai vu, Julliard, 1988, p. 317. 
19. . Signalons pourtant le magnifique Ville, j’écoute ton cœur d’Alberto SAVINIO, Gallimard. 
20. . Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle, Éd. du Cerf, p. 533. 
21. .  Il  est  frappant  de  voir  à  quel  point  les  noms  donnés  à  la  beauté  par  André  Breton
conviennent  à  la  beauté  urbaine : convulsive,  érotique-voilée,  explosante-fixe,  magique-
circonstan tielle. 
22. . Julien GRACQ, op. cit., p. 111. 
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RÉSUMÉS
Cet article pose la question de la beauté de la ville aujourd’hui. Est-elle localisable en dehors des
monuments et des édifices célèbres que signalent l’histoire de l’art et les guides touristiques ?
Is beauty of/in the city to be found outside of the famous buildings and monuments hailed by art
historians and tourist guides?
Was kann man heutzutage eine schöne Stadt nennen? Ist die Schönheit auch anderswo zu finden
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